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1l libra dei conti di Lorenzo Lotto

U n uomo di sessant’anni (in pieno Cinquecento: un vecchio) comincia ad anno-
tare su un quaderno, insieme ai conti delle spese e dei guadagni, alcuni piccoli
fatti, corsivi e irrimediabili che gli vanno succedendo. L’abitudine di tali note
risale sicuramente alla maturitd, forse alla giovinezza, ma tutti i quaderni che
han preceduto questo, il tempo se li & mangiati. L’uomo ¢ il grande Lorenzo Lotto,
pittor veneziano: il quaderno & il suo Libro dei conti, cominciato intorno al 1540
e interrotto un po’ prima del *56, anno della sua morte. Nessun altro documento
umano, fuor che il linguaggio delle sue pittoriche creature, fa fede per lui, di una
nascita, di una educazione, di una giovinezza. I critici, per ricostruire la prima
attivita non ebbero né hanno che il suffragio delle opere: testimonianze gloriose,
inappellabili, ma per Puomo che accompagnava Partista, troppo distanti e serene:
quasi spietate.

Piacque esser giovane a Lorenzo Lotto, veneziano di nascita, di origine ber-
gamasco? Ventenne allo scoccar del millecinquecento, una contingenza da parer
fastosa, educato all’ombra di San Marco mentre Giovanni Bellini faceva cantare
i sassi, e le onde della laguna s’ingrossavano dei destini di Giorgione e Tiziano

~ come balene gravide; Lorenzo Lotto piglia i pochi suot panni e se ne va a Treviso.
Quando si consideri Pautoritd estrema delle pitture ch’egli forniva in quegli
anni, questa risoluzione, in un giovanissimo, di farsi provinciale non manca di
stupire. Ombrosith di temperamento, amarezze precoci, Pattrazione di una appar-
tata solitudine a punire s& e gli altri? Ma & lecito pensare che lasciando la
splendida Dominante dove artisti e letterati ambiziosi sintendevano a creare
quel clima di cletta consorteria tanto ambita dai giovani di ogni secolo, certi
fatti precisi, un volto o un gesto, figurassero nemici, responsabili di una specie
di esilio. Gelosie, almeno incomprensioni e malignitd di colleghi, si giurerebbe.
E vien fatto di sospettare anche l'astro del giorno, il grande Bellini. Domani
non vedrd pitt il campanile, quest’acqua, questi tetti: tutti i ritratti del Lotta
parlano di un simile, struggente saluto: lento, insolubile nel corso degli anni.
Una fievole, contraddetta speranza poteva suggerirgli che sarebbe tornato presto,
e, come si dice, vincitore. E che m’importa di vincere? Fin qui non sara
forse arrivato il giovane che, a quanto si presume, aveva almeno un amico in
Iacopo dei Barbari: pittore tinto di nebbie nordiche, di durerismo, magari un
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po’ luterano. Questo amico, maturo d’anni, e praticissimo di Treviso per averci
dipinto pili volte, aveva forse suggerito il viaggio e offerto lavori da compensar
la veneziana indifferenza. Chissd non gli fosse anche compagno, insensibile alla
malinconia del fagottino dove si restringevano pennelli, toccalapis e qualche disegno
che a Venezia non era piaciuto. Quante storie, si dirh: Treviso non era, neanche
allora, in capo al mondo. Verissimo: ma Lotto fosse pur tornato a Venezia dopo
un mese, questa partenza fu un’abdicazione non pili dimenticata. Ci tornd mille
volte, vogliamo credere : ma sempre ne ripartiva col rodio di non essersene ancora
andato abbastanza.

Insomma il suo destino & segnato e la bellezza di forastiche campagne e ‘di
marine abbandonate eran fatte per lievitare quel talento inimitabile, per matu-
rare e arricchire una pittura d’eccezione, ma anche per invelenire le piaghe di un
umor malinconico. La polvere delle grandi strade, acre e greve, non tarda a
operar Pincantesimo per cui chi Pha respirata una volta non pud pil starne
lontano. Treviso, Bergamo, e, subito la grande via di Roma, attraverso le Marche :
strada di tutti i pellegrini, nazionali e oltremontani. Disagi, osterie avventurose,
albe e tramonti privati, isolatissimi; e quellandare mulinando nelle Iunghe ore
di cavalcatura. Circa il 1506 Lotto finisce la pala per Santa Cristina a Treviso,
un successo: e nessuno che lo richiami a Venezia per un lavoro di importanza.
Qualche machiavella meditano, ogni tanto, anche le nature ingenue, mortificate
e ritrose. Cosi, a dispetto del terrore che doveva ispirargli quel pentolone della
Curia Romana, chi troviamo nel 1509 a dipingere in Vaticano? Lui, Lorenzo
Lotto, certo raccomandato da qualche vescovo o da qualche gran monaco setten-
trionale. Introdursi in Curia e ritornar poi a Venezia con una fama romana,
chissa che Lotto non abbia vagheggiato qualcosa di simile. In Vaticano, a quel
tempo, dipingeva Raffaello, e si pud ben capire perché delle pitture lottesche
non ne sia rimasto un campioncino. A Roma Lotto fu, né¢ pit né meno,
un ignorato romeo, devoto di basiliche e, forse, di anticaglie. Il suo carattere
chiuso, un po’ lunatico, andava rafforzando i suoi modi, ma era di quelli che
non seminano stranezze e bizzarrie su misura, simpatiche ai biografi e agli scrit-
tori di pittoriche singolaritd. Non si sa quando egli parti da Roma e se ci ritorns.
Le opere lasciate nelle Marche seguono il suo andare e venire per questa pro-
vincia carica di sole, di fatiche elementari, di sale marino. Nessun borgo era troppo
piccolo per i suoi capolavori, nessun uomo troppo modesto per uno di quei
ritratti pungenti, nel clima cinquecentesco, di miracolose anticipazioni.

Le tortuose gibbositd morali tirate a lustro dai pittori tedeschi e fiamminghi
trovano per lui, nel color veneto, una dignitd sofferente e taciturna, scoprendo,
in lingua classica, i segreti dell’orefice avaro, del piccolo gentiluomo torpido, del
possidente pauroso della morte. Questi uomini vivono lontano dalle corti e difatti
in una corte Lotto non si arrestd mai. Quando stava fermo pare che abitasse di
preferenza Treviso o Bergamo: quando si muoveva era per rimettersi su quella
benedetta strada dell’Adriatico a cui la voce di Venezia arrivava con evocazioni
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romantiche, barbaresche e di levante. Non passdo mai le Alpi, non scese mai piu
git di Roma. Le sue tappe erano Recanati, Loreto, Ancona: citt2 aride, piuttosto
rozze, dove non si capisce come un settentrionale, anzi un veneto, potesse accon-
ciarsi. In piena e scontrosissima campagna, sul collicello di Monte San Giusto,
lascia una strepitosa Crocefissione; a Recanati, a Cingoli, a Jesi alcune opere fon-
damentali. Gli era ben capitato, nel 1529, di ottener finalmente la famosa commis-
sione. veneziana, una pala per la Chiesa del Carmine. Aveva quarantanove anni,
ma non aveva perduto quella modestia nativa, quella giovanile timidezza che, in
omaggio al Vecellio trionfante, gli consigliano qualche figura sul gusto tizianesco.
La pittura riuscl superba, ma gli amici del dittatore, nel 1557, non avevano ancora
finito di dirne male: e Lotto era gid morto. Le ultime ambizionl di fama nella
cittd nativa dovettero bruciar del tutto nello strascico di queste critiche cortigiane,
raccolte da Ludovico Dolce. Nel ’48 una lettera dell’Aretino parla della gran
stima che il pittore imperiale, trattenuto in quell’anno ad Augsburg, nutriva per
Pintendimento di quel caro Lotto: « come la bonta buono, come la virtt virtuoso » :
tutto, fuori che gran pjttore. Ma ormai Lorenzo doveva esser salvo dalle illusioni
e dai rispetti umani se, nel '42, aveva dipinto quella pala di Sant’Antonino, ai
Santi Giovanni e Paolo, lottesca al cento per cento, e sanculotta. Chiuso nei segreti
di una grande arte misconosciuta, ristretto a individuali soluzioni di problemi etici
e religiosi che gli consentivano di godere intatto, in tempo di controriforma,
Pincanto della pitt pura tradizione cattolica, egli ha tanta libertd di mente da
permettersi di dipingere, a istanza di un amico, una copia del ritratto di Martin
Lutero.

Ma se le questioni dello spirito erano cosi limpide, lattee, se svelenite dor-
mivano ambizioni e giovanili nostalgie, rimaneva insoluta, per Lotto, la vita di ogni
giorno: la difficoltd degli approcci, degli accordi umani, dello stesso ricovero fra
quattro mura. Uomo sfortunato sino alla feccia, la sorte gli si accaniva contro
tormentandolo in quello che non poteva esser soffocato, il respiro di una natura
sensibilissima, forse permalosa, forse ombrosa. Quiete, ordine, la sicurezza di esser
grato ai vicini, cosi necessaria ai solitari senza famiglia eran le pretese dei suoi
vecchi giorni, pretese che, in dodici anni, dal *40 al *52 troviamo sistematicamente
frustrate e contraddette. Era anche povero: quel suo portentoso pennello, il pil
autentico e originale del Cinquecento, 2 momenti stentava a dargli da vivere.
Ritratti rifiutati e dati via per pochi soldi in figura di santi, pagamenti negati
o strappati a metd, tavolette mandate a Roma in cerca di esito. Spesso il pittore
si riduce a impegnare certi gioielletti a cui era affezionato, cammei, pietre incise,
oggettini maneggevoli da collezionista girovago. Si sentiva stanco, voleva ritirarsi
a vita quieta e lo ripete con un ritornello patetico, fra un conto di colori e uno
di commestibili. Insidiato da modernissime contraddizioni, seguitava ad amare Pim-
previsto di rapidi spostamenti e il senso di una calcinata intimitd sedentaria: di
quest’ultima, via via che scorrevano gli anni, vertiginosamente assetato. Religioso,
ma laico fino alle ossa, non consentiva alla vita claustrale, sibbene a un leggendario
e astratto clima di comunione famigliare, quasi sogno di celibe timido e smemorato.
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Aveva dunque anche questa disgrazia di tendere alla paternitd e filiazioni
di cuore, alle adozioni secondo lo spirito, alle, diciamo, affinitd elettive: le sue
amare esperienze umane avendogli tuttavia impolverato I'animo di sedimenti so-
spettosi, mortificati e tormentati. Successe che quando, intorno al ’40, ebbe il
pensiero di fermarsi a Venezia non resistette alla tentazione di mettersi in casa
di un nipote, Mario Darmano, con moglie e figlioli. Si sa come vanno queste cose:
« Vi terrd in conto di padre, sarai come mio figlio ». Nel libro dei conti si legge
una specie d’istrumento di queste disposizioni reciproche, tutte blandizie melate da
parte del nipote, quasi difensive e meticolose da parte dello zio. S’indovinano le
reticenze e i cavilli di una suscettibilitd tessuta su un fondo nostalgico di affetto,
di umano calore. Chi riceva in casa Lorenzo Lotto lo deve fare senza interesse,
per puro desiderio di convivenza amorevole, di spirituale protezione, di filiale
attaccamento. Impaziente di farsi riconoscer padre, Partista annotava subito le
spesette fatte in piccoli regali per la casa e per i famigliari, prime le donne, le
bambine. Al suo occhio attento, poeticamente goloso di luci tenere, dovevano pia-
cere immensamente i gesti cauti delle faccende domestiche, certe grane di tele e
sete leggere, e soprattutto quel baloccarsi delle fantoline savie col coccetto di terra
e il bambolotto. C’era una certa Lauretta, puttina di pochi anni a quel che sem-
bra, che non finiva di ricever calze, scarpine, vestitucci: e un bel giorno lo zio
arriva a casa con un « anelletto » per lei, col suo bravo diamantino. Chissa quanto
ci avra speculato, Lauretta, sul suo diamantino: e lo zo a guardar lei, a godere
e dirigere i moti infantili, tutto contento al pensiero del prossimo regalo. Alle altre
donne di casa donava una quantitd di gingilli che attestano il suo interesse per
la vita di famiglia e per il costume femminile, casalingo, sommesso. Veli di seta
« bombasina », ditali di avorio, reticelle per il capo, scaldapiedi: a tempo e luogo
pagava la fiera a tutte, sborsava soldini per i giochi di carnevale, offriva da
merenda. Allansia del donare di continuo partecipava la cura di annotare ogni
Spesa, quasi per provare a se stesso un credito di gratitudine necessario al suo
equilibrio, quanto amaro al suo cuore. Nell’Ottocento borghese quest’ansia si sarebbe
chiamata « tatto », e in tal secolo verrebbe naturale di collocare, per esempio,
certi discreti rinforzi alla minuta domestica quando un amico come il Sansovino
capitava a cena: particolari di una ferialitd cosi trepida e triste che solo Paridita
di un archivista, appunto ottocentesco, poteva sorriderne. Lucrezia, una giovane
nipote, si fa monaca: e Lotto a provvederla di immagini sante, dipinte per lei,
secondo il suo gusto. Di un’altra giovane famigliare si sparlava: una sposa che
aspettava un bambino e per la cui puntuale liberazione il povero artista si vota
di una pittura sacra. Una smania forse eccessiva di farsi gradito; ma anche una
sensibilitd cosl premurosa per i deboli, per la vittima presunta di una calunnia:
una fiducia nell’innocenza cosi forte da farsi partigiana : femminili confidenze ascol-
tate con rispetto, consigli riguardosi, coraggiosa bonta.
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Eppure Lotto nel 42, dopo due anni di esperienza famigliare, riprende I'eterno
fagotto e lascia la casa del nipote. Per chi lo sospettasse incontentabile fastidioso,
va detto che le sue note a questo proposito non contengono una parola di recri-
minazione. Se e come avesse sofferto rimane copertissimo, mentre una gran cura
vien fuori di attestare che ogni cosa s'¢ svolta armoniosamente, senza dissensi.
Tanto per cambiare, Lotto se ne andava a Treviso: s’era lasciato convincere che
Pamicizia avrebbe funzionato meglio della parentela e s’accomodava in casa di

un compare. Giovanni del Saon: ostinato nel sogno di venir accolto senza speranze
di vantaggi, come un padre. Ricomincia Paffanno dei regaletti per ingraziarsi
donne e bambini, specialmente « madonna granda » e la signora comare. Frutta,
vettovaglie, risuolature al servitor di casa, « una catena per el can ». Lauretta non
aveva pianto quando lo zio era partito € qui non c’erano puttine da carezzare, ma
un Paulin che aveva bisogno continuo di scarpe, un Toni che leggeva il Donato,
un Jacopo a cui Lotto comprava un Salterio. Questi ragazzi, lo scrupoloso Lorenzo
doveva considerarli come suoi pupilli e non aveva pace se non si dannava ogni
giorno a istruirli, sorvegliarli, correggerli. In Treviso a qualcuno scappd detto:
« td; Giovanni ha messo il precettore ai figlioli ». Era uno scherzo, tutti sapevano
che il Lotto faceva il pittore, lo conoscevano da quarant’anni. Conoscevano anche
la sua inquietudine e permalositd, certo stato d’animo che pareva tirarsi addosso
i dispiaceri e corrispondeva forse a una presenza fisica d’eccezione, di quelle a cui
la provinda non cessa di divertirsi. Quando il Lotto intende queste voci non ha
pitt bene : subito concorda col compare una pensione annua da versargli per vitto
e alloggio; ma non son passati dieci mesi che si congeda del tutto: « levatomt: di casa
con le mie robe alli 12 dicembre del °45 con el nome de Dio...». 11 suo dolore
questa volta non pud tacere le ragioni di una rinunzia alla quiete tanto necessaria:
«el me era date fianchate et renfaciamenti che io stava alla pagnotta da pe-
dante... ». Cosi riprende la vita instabile di prima, affittando case a meta con gente
che gli lascia poi 'onere della pigione intera e magari gli carpisce di mano qualche
pittura: addossandosi, lui stanco e inadatto, la cura di badare alle spese, al go-
verno di una coabitazione. Quante serve fissate e licenziate, quanti garzoni mani-
goldi e ladri. Nel momento che, per tali nodi maligni, si viene alla pettinata finale,
le note di commento son sempre quelle di sopportare e rassegnarsi volentieri pur
di non litigare, per carita.

A settant’anni, nel 1550, Lorenzo Lotto riprende la via delle Marche, & in
Ancona. Povero, come sempre, affida un buon numero di quadretti che giudica
commerciabili a persona che organizzi con questi una lotteria. Fra mercanti, reli-
giosi, donnette, non si trové chi ne volesse, e la lotteria fece fiasco: ma ormai
queste cose a Lotto dovevan sembrare naturalissime. Ricomincid a impegnare i suoi
cammei, fece il ritratto a un calzolaio, dipingeva gonfaloni e bandiere per diverse
comunitid. Davanti a quel mare rabido e capriccioso, su quelle pietre bianche senza
ombra, si senti arido e abbandonato come una conchiglia, e un giorno pensd a
Loreto, rustico e internazionale, tranquillo e mosso, quotidiano e vibrante di un
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perenne sottinteso miracoloso. Stabilircisi era forse la maniera di rimaner fermo
seguitando a viaggiare con Panimo e i piedi dei mille romei di transito: tappa
per Roma o per la Gerusalemme celeste. « A di 30 agosto 1552 gionsi a Santa Maria
di Loreto, condoto con tute mic robe per abitar a complacentia del R.mo gover-
nator... ». Quella perseveranza laica che, illibato e mistico, gli faceva frequentar
conventi e monaci senza tentazioni di buttarsi al chiostro, cede alla stanchezza.
«Per non andarmi avolgendo pid in mia vecchigia ho voluto quetar la vita in
questo santo locho... ». Non pil serve e garzoni da domare, amicizie fallaci, clienti
crudeli. La Santa Casa provvede a tutto, anche al vestito, una cura che pur doveva
piacere al veneziano raffinato, compratore di rasi e di panni fini: e tutto mostra
di placarsi, anche il ricordo dell’assidua sfortuna, in quell’accettazione dei voti di
oblato, pili seria, per un tal uomo, che una clausura stretta, a vent’anni.

Era l'otto settembre 1554 e il calepino non registra data pid lontana. Negli
ultimi due anni di vita, Lotto ebbe almeno il privilegio di non aver pit nulla
da contare.
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